上周，北京下了今冬第一场像样的雪。
清晨六点，环卫工人扫着积雪，路灯还亮着。朋友圈里有人发图：“大雪封门，今日闭店。”配图是一杯冒热气的红茶和一本翻开的书。
这不是诗意偷懒，而是一种自觉的“冬藏”。
中医讲：“冬不藏精，春必病温。”
现代人则说：“如果不能冲刺，至少别硬撑。”
在效率至上的时代，“快”被歌颂，“停”却被误解为失败。可大雪之后，天地用沉默告诉我们：有些事，急不得。
我们在杭州一家只在下午开放的小咖啡馆里，遇见了店主阿眠。
她把营业时间从早9点–晚8点，改成14:00–18:00。“夏天做早C晚A的人群生意，冬天只想招待‘刚好路过’的朋友。”她说，“现在店里常坐的，都是不赶时间的人——读小说的老人、写论文的学生、抱着猫晒太阳的女孩。”
墙上贴着一张纸：“本店无Wi-Fi，但有火炉、热汤和闲聊座位。”
在北京，自由插画师小树决定暂停所有接单，进入“冬歇模式”。
“我不发作品，不回消息，每天只画一幅小画，发在纸质手账上。”
她最近的主题是《雪落无声》：一片叶子压弯的枝头、窗上融化的冰花、楼道里邻居留下的姜茶。
“以前总觉得停下来就会被淘汰，现在明白：真正的续航，是懂得什么时候该熄火休息。”
而在广州，独居的程序员阿哲做了件小事——他在阳台上种了一盆风信子。
“它现在只是个球茎，埋在土里，什么也看不见。但我每天浇水，就像在照顾一个未来的春天。”
他说这话时，窗外正下着冷雨。
大雪节气，不催花开，不促鸟鸣。
它只是轻轻说一句：
你可以慢一点，黑一点，安静一点。
没关系，我在。
这个冬天，不必非得发光。
只要活着，呼吸，等待，
就已经是在生长。
