2025年冬至将在12月21日到来，这是一年中黑夜最长的一天。古人说“冬至如年”，许多地方仍保留着吃饺子、祭祖、守夜的习俗。我们走访了三座城市里的普通人：上海老弄堂里包汤圆的一家四代人，成都深夜火锅店里互诉心事的两个异乡人，哈尔滨雪屋餐厅中视频通话跨年的母女。在这一天，食物是媒介，灯火是勇气，而最长的夜，恰好容得下那些平日说不出口的真心话。

大雪节气已过，北方飘起初雪，南方也寒意渐深。街道变短了，人们走得更快，话也更少。但在这段看似沉寂的日子里，有人正在悄悄积蓄能量——一位暂停更新的博主开始写手账，一位咖啡馆主把营业时间调到午后，一个独居青年养了一盆会开花的绿植。我们采访了五位“慢下来”的都市人，发现冬天从不是空白期，而是生活悄悄转身的时刻。原来，藏好自己，也是一种生长。